茶的每個名字，都是一枚密碼，藏著它跨越朝代的不同性格。
最早系統為茶“上戶口”的，是唐代陸羽。他在《茶經》裏列了一張清單：茶、槚、蔎、茗、荈。這是官方認證，正經得像給植物編名錄。
而文人給茶起的名字，則活色生香得多，大致可分三類：
此名源於茶飲提神之功。西晉張華《博物志》已有“飲真茶，令人少眠”之載。至唐代，白居易在《晚起》詩中更以“破睡見茶功”一句，生動勾勒出茶力驅散昏蒙、喚人清醒的景象。
此稱見於唐代《中朝故事》。唐武宗時，李德裕曾言天柱峰茶可解酒肉之毒，命人烹茶澆於肉上，以銀盒密封。後再啟時，肉已化為水，時人遂以“消毒臣”譽茶，喻其滌濁化滯之能。
據《唐國史補》載，常魯公出使西番時，於帳中烹茶。贊普問是何物，答曰：“滌煩療渴，所謂茶也。”茶因此得名“滌煩子”，意為其可洗卻心塵、消解煩慮。由此可見，茶如情緒的清道夫，可醒神、解毒、滌憂——唐人早已覺察其妙，並為之賦予這般清雅雋永的名字。
此為茶最古早之稱謂。晉人郭璞注《爾雅·釋木》“賈，苦荼”雲：“樹小如梔子，冬生，葉可煮作羹飲。”其所描繪的，正是茶樹的形貌與飲法。
此為茶最古早之稱謂。晉人郭璞注《爾雅·釋木》“賈，苦荼”雲：“樹小如梔子，冬生，葉可煮作羹飲。”其所描繪的，正是茶樹的形貌與飲法。
此名源於宋代蘇易簡《文房四譜》，其中記載：“葉嘉，字清友，號玉川先生。清友，謂茶也。”唐人姚合亦曾吟詠：“竹裏延清友，迎風坐夕陽。”茶在此間，已非草木之身，而被賦予人格，成為文人雅士可與相對、可與共話的幽靜知交。
上述種種，皆世人所好，然而在所有這些美妙的名字裏，還有一個聽起來有些飄渺的——“清風使”。
此名見於五代《清異錄》，但讓它真正活起來的，是唐代盧仝那首膾炙人口的《七碗茶歌》。詩裏寫到，一連七碗茶飲下，境界層層開豁，直至“唯覺兩腋習習清風生”，竟生出羽化登仙、乘此清風直赴蓬萊的酣暢想像。這“清風”二字，實在妙極。
它不像“不夜侯”那樣帶著人間的功績，也不像“滌煩子”那般承擔著解憂的責任。“清風使”，是純粹的，詩意的，甚至帶有一點天真的逸氣。茶在這裏，不是僕從，不是良藥，而是一位輕盈的、慈悲的使者。它從雲端或山野而來，使命並非解決你具體的困頓，而是贈你一陣無形的、通透的清風。
這陣風，拂過的是精神的“兩腋”。常說“如坐春風”，那是受教誨的愉悅；而“兩腋生風”，則是一種徹底的身心松脫與精神飛揚。當生活的滯重、言語的喧囂、思慮的塵埃，都在茶湯的滌蕩下漸漸沉澱，身體仿佛變得透明且輕盈，那自內而外生髮的“習習清風”，便是靈魂重獲自由的呼吸。
簡而言之，這些茶的别称，多少有些分工明確的意味在裏面：
獨處時，尤其是心緒微茫之時，默默沏上一盞。看熱氣氤氳，仿佛在迎接那位無形的“使者”。飲下的，是茶；等待的，是那陣清風。它或許不會立刻吹散所有雲霧，但它到來時，你會感到一種開闊的可能性，一種從當下騰挪而起的輕盈。
以上種種，不過是“偷得浮生半日閑”的茶邊雜談，博君一粲，姑妄聽之，聊佐清興。見諒見諒！
