茶的每个名字，都是一枚密码，藏着它跨越朝代的不同性格。
最早系统为茶“上户口”的，是唐代陆羽。他在《茶经》裏列了一张清单：茶、槚、蔎、茗、荈。这是官方认证，正经得像给植物编名录。
而文人给茶起的名字，则活色生香得多，大致可分三类：
此名源于茶饮提神之功。西晋张华《博物志》已有“饮真茶，令人少眠”之载。至唐代，白居易在《晚起》诗中更以“破睡见茶功”一句，生动勾勒出茶力驱散昏蒙、唤人清醒的景象。
此称见于唐代《中朝故事》。唐武宗时，李德裕曾言天柱峰茶可解酒肉之毒，命人烹茶浇于肉上，以银盒密封。后再启时，肉已化为水，时人遂以“消毒臣”誉茶，喻其涤浊化滞之能。
据《唐国史补》载，常鲁公出使西番时，于帐中烹茶。赞普问是何物，答曰：“涤烦疗渴，所谓茶也。”茶因此得名“涤烦子”，意为其可洗却心尘、消解烦虑。由此可见，茶如情绪的清道夫，可醒神、解毒、涤忧——唐人早已觉察其妙，并为之赋予这般清雅隽永的名字。
此为茶最古早之称谓。晋人郭璞注《尔雅·释木》“贾，苦荼”云：“树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。”其所描绘的，正是茶树的形貌与饮法。
此为茶最古早之称谓。晋人郭璞注《尔雅·释木》“贾，苦荼”云：“树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。”其所描绘的，正是茶树的形貌与饮法。
此名源于宋代苏易简《文房四谱》，其中记载：“叶嘉，字清友，号玉川先生。清友，谓茶也。”唐人姚合亦曾吟咏：“竹裏延清友，迎风坐夕阳。”茶在此间，已非草木之身，而被赋予人格，成为文人雅士可与相对、可与共话的幽静知交。
上述种种，皆世人所好，然而在所有这些美妙的名字裏，还有一个听起来有些飘渺的——“清风使”。
此名见于五代《清异录》，但让它真正活起来的，是唐代卢仝那首脍炙人口的《七碗茶歌》。诗裏写到，一连七碗茶饮下，境界层层开豁，直至“唯觉两腋习习清风生”，竟生出羽化登仙、乘此清风直赴蓬莱的酣畅想像。这“清风”二字，实在妙极。
它不像“不夜侯”那样带着人间的功绩，也不像“涤烦子”那般承担着解忧的责任。“清风使”，是纯粹的，诗意的，甚至带有一点天真的逸气。茶在这裏，不是仆从，不是良药，而是一位轻盈的、慈悲的使者。它从云端或山野而来，使命并非解决你具体的困顿，而是赠你一阵无形的、通透的清风。
这阵风，拂过的是精神的“两腋”。常说“如坐春风”，那是受教诲的愉悦；而“两腋生风”，则是一种彻底的身心松脱与精神飞扬。当生活的滞重、言语的喧嚣、思虑的尘埃，都在茶汤的涤荡下渐渐沉淀，身体仿佛变得透明且轻盈，那自内而外生髮的“习习清风”，便是灵魂重获自由的呼吸。
简而言之，这些茶的别称，多少有些分工明确的意味在裏面：
独处时，尤其是心绪微茫之时，默默沏上一盏。看热气氤氲，仿佛在迎接那位无形的“使者”。饮下的，是茶；等待的，是那阵清风。它或许不会立刻吹散所有云雾，但它到来时，你会感到一种开阔的可能性，一种从当下腾挪而起的轻盈。
以上种种，不过是“偷得浮生半日闲”的茶边杂谈，博君一粲，姑妄听之，聊佐清兴。见谅见谅！
