要談普洱老茶，常聽行家們說起三個名目：號級茶、印級茶，還有七子餅茶。這三個名目，不單是茶的品種，更代表了三個不同的時期。從清末民初那些私人茶莊的興旺盛衰，到後來國營時代統一收購、統一銷售，再到如今按著嘜號來標準化生產，每一段歷史，都悄悄地藏在了茶餅裡頭。選什麼葉子，怎麼包裝，怎樣壓製成型，各個時期都不相同。這裡頭的變化，正好串成了一條長長的線索，讓人可以順著它，去望見普洱茶走過的那一段歲月。
先說號級茶。這指的是新中國成立以前，一直到公私合營初期，由私人的茶號、茶莊做出來的茶。到一九五、一九五七年光景，私人的茶廠統統歸了公，舊時的茶莊時代便算結束了，號級茶的生產也就此停了。
清朝末年，朝廷對茶葉的管制漸漸鬆了，民間的茶莊便一家一家地開起來。那時候，有些名號是大家常掛在嘴邊的，譬如同慶號、福元昌號、宋聘號、同興號，都是數得著的。這些茶莊做茶，多半用古六大茶山的葉子，易武、曼灑、蠻磚、倚邦這些地方，都是常去收料的，其中又以易武的茶葉最受看重。
現存號級茶由晚清至民國年間私人茶號製作，與新中國公私合營後的國營茶廠的統一原料、標準配方、集體化生產不同私人茶號之茶菁、配方、工藝往往自出機杼，千變萬化，亦成為鑑賞與品飲號級茶的一種趣味所在。
說到包裝，號級茶的樣子很古樸。筒身大多用雲南本地的天龍竹或香竹殼來裹，這種竹殼軟軟的，沒有硬毛，外邊再用竹篾條一道一道地綁好，都是手工做的。如今還能見到的號級茶，很多都沒有單餅的包裝紙；要知道它的年代和真假，只能看餅身上壓著的內飛，茶葉條索，還有竹筒裡頭夾著的內票。茶餅是用石模子一下一下壓出來的，餅邊常常不很齊整，有些毛糙的邊角，行話叫“甩毛邊”，這也是手工做茶留下的痕跡。
到了印級茶，情形便不同了。這時候做茶已不是私人作坊的事了，而是由公家統一來管，統購統銷，公私合營或是國營。時間大約從五十年代起，一直到一九七二年左右，而最興旺的時候，該是五十年代末到六十年代末那十來年。一九五一年，中國茶業公司註冊了一個商標，叫“中茶牌”，樣子很有趣——外圈是八個紅色的“中”字，中間一個綠色的“茶”字，大家順口叫它“八中茶”，意思是中國的茶葉要賣到四面八方。那時候，茶餅外包裝紙正中間的那個「茶」字，印的顏色不一樣，有的是紅的，有的是綠的（也有人叫藍的），還有黃的，市面上的人便依著顏色叫它們紅印、綠印、黃印。
印級茶是最早講拼配的。茶廠會看不同地方的人喜歡什麼口味，以一定的比例來配。比方說紅印，那是印級茶裡頂好的，用的料是勐海那邊的古樹茶和野放茶，挑的是青壯葉子，泡出來的湯又濃又厚。藍印和綠印呢，用的茶菁比紅印嫩一些。壓制的方法，除了石模子，到了五十年代又有了鐵模子，壓出來的茶餅硬邦邦的，叫“鐵餅”，像紅印鐵餅、藍印鐵餅就是。這種餅壓得緊，陳年的味道跟石模壓的不大一樣，倒也別有一種風味。
再到後來，便是七子餅茶的時代了。一九七二年，中國土產畜產進出口公司雲南省分公司成立，以前叫的“圓茶”，正式改了名字，叫“雲南七子餅茶”。打這以後，普洱茶便走上了標準化、規模化的路子。一筒七餅，是那時出口的規矩，每餅三百五十七克，也隨之被清晰的定了下來。
一九七六年，雲南省公司開了個會，決定把配方定下來，還要實行嘜號管理。嘜號是四位數字：前兩位是說這個配方是哪一年定下來的，第三位表示茶葉的等級，從一到十，最末一位是廠子的代號——昆明茶廠是“一”，勐海茶廠是“二”，下關茶廠是“三”，普洱茶廠是“四”。這時期最常見的茶，要數勐海茶廠的七五四二和七五七二，一個生茶，一個熟茶，都算是各自品類裡的標準樣。
七子餅茶用的料，多半是三到六級的青壯葉子，生茶熟茶都做。普洱茶有個講究，要放久了才好喝，青壯葉子放上些年頭，湯色厚重，回味也長，比細嫩的芽茶耐泡得多。
一九七三年以後，人工渥堆發酵的法子漸漸成熟，熟茶便多了起來，七子餅裡熟茶的品種也就更豐富了。它的包裝紙上，清清楚楚印著「雲南七子餅茶」幾個字，底下還有拼音。細看的話，印版上還有些小講究──「七」字有寫得小的，有寫得大的；左下角那個「中」字，口子有寬有窄。這些細微的差別，如今倒成了人們判斷這些茶是什麼年代、真是假的重要憑據了。
號級、印級、七子餅，三種茶，三個時代，各有各的面目，各有各的來歷。喝普洱茶的人，有時候不單是喝茶，也是在這些餅筒筒之間，去尋一點舊日的影子。有時候喝的是茶，有時候品嚐的也是歷史帶來的佳話與談資。
